把自己勇敢地抛进这个世界里 真实的生活最后一定会接住我们
- lyy

- 5月5日
- 讀畢需時 5 分鐘
今天还是五一假期,王哥突然需要回一趟山东。
芳芳老师带着两个孩子,眼看就快没饭吃了。
我刚在群里架都还没吵完,两个女儿已经开始敲我的宿舍门。
也许她已经忘了,昨天才答应我,今天无论如何都不打扰我,让我好好休息。
我看着芳芳老师,突然觉得,她才是这里真正的孩子王。
_____________________________________________________________________________________
简单收拾了一下东西,想着不如去周边的市场逛逛吧。
住了一个月,才开始慢慢往外走。
很多时候,我好像也只能这样,一步一步地往外走。
今天和芳芳老师吵架的时候,我心里一直在对抗。
那一刻,我很清楚地感觉到,自己已经承受不住更多的信息冲刷了。
但身体里又有一股能量,正在努力向外撑开。
我知道,我一定要守护好它。
因为它一定要比现在发生的一切更本质、更强大、更融合,也更能撑开世界。
其他的事情,我只能一步一步填进来。哪怕空着,也要先空着。
因为只有空着,才会有真正对的东西进来。
路上一直想着这些事,像是用一种旁观者的视角,看见正在生活里的自己。
但我也不想把自己完全关起来,不想立刻变成一个只负责解决问题的人。
不如带着这些混乱往外走吧,让身体重新进入真实世界,
让市场、鱼店、药材、老板、孩子,还有上庄的水库、平房和稻田,
重新把自己从一团内在压力里接出来。
_____________________________________________________________________________________
带孩子去哪里玩呢?好像也没有什么特别合适的地方。
商场我不想去,公园她们其实也未必玩得开心。
于是我打开手机,随手看了看附近的市场。
原来最近的是北农市场。
一走进去的时候,我就已经有点想哭了,因为那里,其实张总曾经带我来过。
他说当年他熟悉的那个市场已经拆没了,很多人后来都搬到了这里。
想到以前的张总,就是和老陈,还有大家一起,在这些具体的地方,
默默实践、扎根、经营、生活,我心里突然很暖,也很想很想他。
一直都知道自己现在走的路,并不是凭空出现的,
它背后有很多人曾经真实地活过、做过、熬过、守过。
也许这种想念本身,就是一种坚持的力量吧。
我在外面偷偷看了看那些淡水鱼店,还是那些熟悉的面孔。
按下快门,拍了照片,也把挂念轻轻放在心里。
_____________________________________________________________________________________
到了市场之后,发现自己其实什么都不太想买,只想买汤料。
可是在北方,连盒马生鲜都不一定有我熟悉的那些汤料。
很多市场、市集也很难找到。一路问了几家,最后终于在一家店里发现,什么都有。
五指毛桃、黄芪、白芷、当归、党参……
闻到中草药的味道时,我几乎立刻兴奋起来!
老板说,他们是福建人,所以汤料不是随便拿的,都会选好的。
因为平时自己也要喝,所以店里什么都会囤一点。
那一刻我突然觉得很神奇。
我大概从来没有想过,在什么都有的北京,我竟然会因为找不到最简单的药材而失落。也从来没有想过,最后让我获得这些生活中不能缺少的材料的,竟然是一个福建老板延续下来的生活方式。
可这就是生活中最重要的东西啊。
因为那是生活本身,是生命落地的方式。
最后买了三百多块钱的中草药,带着孩子把所有药材认了一遍。
小时候妈妈带我去市场买菜,一般只带一两次,就要我自己记住了。
哪些药材新鲜哪些不好,怎么挑怎么买,后面就全看我自己的实践和判断了。
六岁的我,已经需要共同承担家庭生活里很具体的责任。
所以我依然坚信,正是这种共享责任、也信任孩子的教育方式,成就了后来的我。
看着俩孩子跟在我身后,夕阳照在她们身上,
那一瞬间,感觉好像回到了六岁,好像又回到了南方。
也就是在那一刹那,我才突然理解了:
在日复一日的生活习惯里,我们得到的,其实是一种与自然持续共生共在的机会。
这种共在和亲近,不是抽象的,
它从孕育开始,经过采收、晾晒、储存、烹饪,
最后流经我们的身体,慢慢塑造出不一样的我们。
_____________________________________________________________________________________
很多人说北方是粗粝的,在北京生活需要人学会承受很多东西。
可我好像从来没有完全这样想过,我不想在外面认识北京。
而只要我走进了它,和这里的人文水土一起生活,它就不会只是外在于我的地方。
我也知道,它需要我一点一点进入北方生活的纹理里,进入这里的市场、水库、稻田、村庄,进入那些看似混乱、却真实发生的关系里;也需要我带着南方的生活习惯,在北方重新找到让自己落地的方式。
所以我心里一直做好了准备,准备去爱这里的人,进入这里的生活,
也相信只要我真的把自己放进来,北京一定会慢慢和我一起长出答案的。
所以当某一天,我走到那个有张总温度的地方,
走到那个闻到熟悉中草药气味的摊位前,我就会知道:
是的,是熟悉的生活质地。
是的,生命可以在这里接上了。
_____________________________________________________________________________________
回到上庄的时候,芳芳老师说:“我觉得这里真的好像你们南方的,你看,还有平房,一点都不像北方。蕴仪,真的,很像你们南方的。” 车上还一路放着她最爱听的粤语歌,我笑得肚子都快痛了。
我知道啊,我知道。
可那种 “南方”,到底是什么呢?
我好像从来没有一刻如此坚定地感受到:原来这一次,真的需要我的自我了。
很多东西可以进来,很多关系可以共在,很多现实可以一起承受,但中间必须有一个清醒、完整、不可替代的我。不是为了把别人推开,而是为了让真正对的东西进来。
看着俩孩子,看着手里提着一大堆蔬菜水果汤料。
带着市场里带回来的中草药气味,经过上庄的水田,
回到夜里亮着灯的宿舍,生活在一点点把我重新安放下来。
我竟然就这样在北京住了下来。可是怎么感觉,那么像在家里呢。
我突然明白,家从来不是为了把我们束缚在一个地方。
家是无论生命再怎么向外伸展,都能让生长继续成立的结构。
它让我带着日常、关系、照料和身体里的根,一点一点走进更大的世界。
也让我在感受生活的同时,继续向外拼搏,把生态文明建设一点点落到真实生活里。
_____________________________________________________________________________________
带着混乱往外走,最后把自我带回家了。
不是从道理里回来,而是从生活里回来。
走进市场,闻到药材,看见鱼店,带孩子认草药,
听见粤语歌,然后在上庄的夜里,把自己重新认出来。
最后回到宿舍,已经九点多了。
我把照片拷贝出来,发了朋友圈。
很喜欢当时忽然想到的那句话:
“ 把自己勇敢地抛进这个世界里,真实的生活最后一定会接住我们。”






留言