与你常在

刚开始约定见面，是因为想拿石斛和石斛黄酒给他，希望他拿给女朋友和妈妈。

约了六点半了，临时忙到七点半。上车之后发现，我们已经好久没见过面了。

回想起已经有 4 个月没回北京，刚好完整错过了2025年北京的冬天。

去学校的路上，想起他时心里是担心的。

知道他的研究到了关键的阶段了，担心他会不会压力太大呢。

听他片段讲过未来的职业规划，不知道最后会是什么土壤与他双向选择。

到北京后，非常真实地感受到当下社会发展、环境变化带来的社会性焦虑。

我也知道，在中国最顶层的社会力量，使命第一要素就是守护好系统的稳定与安全。

极端性的生命承载方式，自然也形成高强度高负荷高使命驱动的环境状态。

这和我们真正追求的、适合的、专注而属于生命真正的节律，并不总是一样的…

但真正见到他的时候，心里却自然生起一种像家人一样亲切的感觉。环境里的杂音、城市的喧嚣、身体里的紧张，好像都慢慢降噪，只剩下他走近的脚步、他在空间里的存在感。

见到他真好。那种家人的感觉其实不指血缘的亲近，而是一种极有安全感的被承接，好像我总是说的，是一种结构性的安全。不是热闹温暖的，而是一种深沉、安全、可以停靠的力量。安静到在陪伴对方的时候，好像是在旁观自己，好像是同一种内在，在不同轨迹里共振的系统状态。

_______________________________________________________________________________________________________

好久没在清华饭堂吃饭了，上次都是一年前的夏天。走在去饭堂的路上，在共在的瞬间中忽然感觉到：他的生命像一条河，正要进入下一个阶段了。我直接感受到他的能量、承载力和宽度了。他要去经历、去承担、去爱这个世界了。

很神奇，今年来到高校的感觉不一样了。以前总觉得在学校真好啊，青春是无限美好的。但是现在感觉，好沉重，怎么连学校都需要预习如何重度承载了。

哪怕无我奉献的大我精神，仍然如初感动震撼，但又如何让我面对：还没完全探索自我主体性的生命，被提前进入公共理性后，不断以大义克制茫然不安。

生命到了这个阶段，应该在不安中肆意碰撞，直到环境、时间与真我，形成支撑生命演化的稳定结构。这个具体的人，才能算在慢慢在长成。

因为生命经历而自然来到这里，承载此刻重量的人，不可能只通过思考的博弈就可以战胜现实。有且只有一条路径，就是在现实中不断战胜现实，再以这种原初的力量不断穿越现实。

看着他买好吃的东西回来了，看他坐在对面，沉重与思考一下竟空白了。我好像极少有什么时候，是与大家共在时，不会身体在前意识退后，只是单纯在共在中存在的。而和他在一起的时候总能这样。

我本来还非常好奇他会买什么好吃的，到底学校有什么好吃的。看着眼前的炸鸡排、烤肉，还有刚刚自己买的乌龙奶茶，感觉好像在家也最爱吃这些了，哈哈，总感觉在北京就还是在家。难道是平行的生活里，我们的节奏也重叠了？

_______________________________________________________________________________________________________

今晚他当面分享了这么多年学术研究的思考实践、成长经验和涌现成果。感觉当下的博士阶段的成长，对他来说，应该不只是个人系统的升级，而是他开始介入更大的社会系统，让系统在他身上回响了。

在旁边见证陪伴着，也看见整个系统开始在他身上被牵引与被回应。怎么可能感受不到感动呢。我们还说，最美好的事情是：尽管我们都把社会价值实现的人生使命，早早就加入到自己的生命愿景中，而当下，对于那个终身完成的社会实现与意义奔赴而言，其实三十岁的我们，都还只是孩子。

看到有些事，我们要花一生去完成和坚持，忽然慢了下来，看到落在脚边的小星星，捡起来发现，原来那是好多好多时间：可能是和父母再去感受一次家乡的风土，可能是与朋友再为梦想畅谈几个日夜，可能是与爱人安静相伴在某个初春的下午，可能是自己行走在路上，迎接着生命指引却属未知的路途。

七个章节的论文，三个小时好像一刻也不需要休息。感受着知识在他的叙述与我的思维中织网。我一次又一次确认，我们是一种人。一种因为归一而无限，自然生成、承载、成就复合系统的生命形态。

我还记得我说，我觉得他一定是对的，随即举了海淀上庄的例子：我发现生态里面真正重要的元素，不是显眼的景点、建筑或者符号，而是能否成为可让关系重复发生的承载，核心节点才最接近生态的中心。

他一定就是核心节点，这段研究绝对会留下轨迹，带给未来探索环境美学、微气候设计的大家提供能够不断延伸、组合、编织新探索真理路径及研究方向的关系基石。

我甚至都能清楚看到，里面蕴含了多少的爱和力量。我想我的感动与认同，在此时一定也成为了能量在持续给予着他。不需要表达和确认，只要在他身边，踏实和力量一定会承载他直到一切安定下来。

我也很希望他知道，世界也好，中国土地也是，永远都需要他这份对当前研究课题的爱和坚持。因为课题是目标，专注就是长期坚持因为最初的认定而主动地负责。

越是能认真做好眼前小事，越能承载命运，使命与共同体的力量。力量一定朝他而来，他也必然能够接住。我对他的相信超越了家人，是不能用语言表达的。而我也总是隐隐感受到，那份生命的主体自由和共生关系，是我们这一代人要去创造的世界。

_______________________________________________________________________________________________________

一起回到他宿舍楼下，他说要回我一份礼物，谢谢我们的石斛礼物。看到他拿着礼物下来，怎么我都没想到是一幅字！我真的以为他最多只会送我一个盲盒，哈哈。

我发现每次我对他的认识其实好像都不会那么发生，这件事让我总是怀疑，是不是因为能量是来往的，所以我以前的单线程认知系统需要彻底升级了。

今天他就说，在他一堆收藏的东西里，这是最适合作为礼物送我的了。拿到之后觉得好珍重。多美好的情谊才能成为一种珍重。我没在他面前拆开，其实是没敢在他面前拆开。我这么眼浅一定会哭吧。抱着走到校门，一路感受着它的重量和温度。

今晚的话题里，说到他在学术圈中感受到的群体主张，时常让他倍感压力。我是理解和明白的。但在一起慢慢走到门口的这段路上，我认真看了他很久，感觉经过这几个小时，他好像逐渐恢复了许多自己的主体力量和真我。我感受到他的气息越来越稳定了，真好，情绪随着节律在深夜缓缓降落。他好了，自然我就好了。

和他告别后，苹果音乐推荐了一首蔡琴的歌，在命运的赠予中安心听了起来。那些分别与遇见，在来回流淌的旋律中，安静到好像从没发生过一样。好像今晚，竟然安静到，好像一切都没发生过一样。

生命好像没有再用力了。原来生命在接近静止时，回声就会寻找到主体，在自我的出走之间悠长回荡。我似乎还一点都不害怕分别，好像知道我们不可能分别。时间、空间、旋律、记忆，在生命里同时发生，世界都在作用于两个结构的生成。

很开心，自己可以在这个时候和他一起共享这种感动。也觉得很幸运，这份礼物作为纪念留在了我的身边。我想说，也许那是一种很深的共在。

我们不是时时刻刻在同一个地方，也不是每一步都要一起走，而是在各自的路径里，仍然能感受到彼此曾经留下的光、走过的路、认真做过的事情。未来和过去的日子里，我们也许会继续交叉经过一些相似的地方，经历一些彼此也曾触碰过的事，然后在不同的时间里，慢慢确认：原来我们并不是孤单地走着…

这份礼物对我来说，也像是这种共在的纪念。

它会提醒我，你相信我，你在这里…也提醒我，我也相信你，你一定会越来越好…

最后打开卷轴时，果真一秒钟就哭了。也许这个学术阶段过去了，他的生命将主动进入更广阔、更复杂的流动中，经历更真实的承载与自持了。

回想初识缘起，其实是黄董突然让我去浙江逛逛，让我给自己安排一趟找回自己的心灵之旅。晚上回到家，手机就收到他发在群上的信息，找小伙伴到台州做生态测量。

既然都不知道要往哪里走，就约着一起完成永宁公园的生态测量吧，那也是我第一次，到俞老师的作品的现实生态现场，感受 “生态文明建设” 的伟大人类社会愿景，在时间与生态中相互完成彼此的实践过程。

我突然发现，自己有个可能还挺好的习惯：

我总喜欢把自己自然对生命节律的顺应，形容成命运的赠予。

所以就让旅程从那里出发吧。

从此我的生命中出现了一件，好像命运也注定要发生，

却其实充满着主动性期许的故事：

我的找回心灵之旅第一站，就是他的家乡。

20260507 北京

20241224 台州 那天竟然 还是平安夜